Quand la photographie devient volume
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PRELUOE

Il y a plus de trente ans, pour mon dipléme de fin d’études a I'Ecole nationale supérieure de la photographie d’Atles,
j'imaginais un « musée imaginaire ». Pour donner une cohérence a cet ensemble de recherches et d’images, j’avais alors créé
un mot : Néo-réplication. Ce terme exprimait déja une intuition qui allait accompagner une grande partiec de mon
patrcours : une ceuvre nouvelle peut naitre d’un dialogue avec une ceuvre, une forme ou une mémoire qui I’a précédée. 1l ne
s’agit ni de copier ni de reproduire, mais de reprendre, de déplacer et de transformer afin de faire apparaitre quelque chose
qui n’existait pas auparavant.

Longtemps restée en sommelil, cette intuition est aujourd’hui revenue dans mon travail sous une forme nouvelle. Je cherche
a faire dialoguer la photographie contemporaine avec les formes de la céramique grecque, italiote et étrusque antiques. Ces
vases ne sont pas pour moi des modeles a reproduire fidélement, mais des formes qui ont traversé le temps et qui
continuent de porter une présence. Je ne souhaite pas reconstruire le passé : je veux lui répondre avec les images du
présent. Les scenes autrefois représentées sur les vases — récits mythologiques, combats, cérémonies, rencontres ou
moments de la vie quotidienne — peuvent ainsi trouver un prolongement dans des photographies de notre époque. Les
héros, les athlétes et les divinités d’autrefois cédent la place a des hommes et des femmes contemporains, a des corps, des
visages et des situations qui interrogent a leur tour I'identité, le désir, la vulnérabilité et les relations humaines.

Cette démarche repose sur une conviction simple : une forme artistique n’appartient jamais définitivement a 'époque qui I'a
vue naitre. Elle peut continuer son existence dans le regard de ceux qui la redécouvrent et la transforment. Les siccles ne
séparent donc pas nécessairement les artistes ; ils peuvent aussi organiser leur conversation. Les céramistes de I’Antiquité ne
connaissaient évidemment pas la photographie et je ne peux connaitre leurs gestes. Pourtant, une méme question semble
nous rapprocher : comment une image peut-elle survivre au temps ? Eux inscrivaient leurs récits dans I'argile cuite ;
nous les enregistrons sur des supports contemporains. Les techniques changent, mais demeure cette volonté de donner aux
images une existence capable de dépasser le moment de leur création.

C’est dans cet espace entre mémoire et invention que se situe mon projet. En inscrivant des photographies contemporaines
sur des formes de vases inspirées de ’Antiquité, je fais quitter a I'image le territoire familier du tirage pour celui du volume et
de Iespace. Elle peut se poursuivre d’une face a Iautre, disparaitre dans une courbe puis réapparaitre ailleurs ; elle n’est plus
seulement une surface devant laquelle on s’arréte, mais une présence autour de laquelle le spectateur se déplace. Le vase
cesse alors d’étre un simple support : il devient lui-méme une ceuvre, un objet narratif dans lequel photographie, céramique
et sculpture peuvent entrer en relation.

LEXISTENCE OYNAMIQUE

Mes vases sont congus pour entrer dans une existence dynamique, ou la mémoire du passé
rencontre les gestes du présent. Les photographies prennent place sur la panse de formes
inspirées de celles que nous a léguées I'Italie et la Gréce de ’Antiquité méditerranéenne. Ces
récipients, autrefois ornés de scénes de la vie quotidienne, de récits héroiques ou de figures
mythologiques, deviennent ici les corps de nouvelles narrations. Les formes anciennes
demeurent reconnaissables, mais ce qu’elles racontent appartient a notre temps.

Les figures que je photographie ne sont plus nécessairement Achille, Héraclées ou Dionysos.
Elles peuvent étre des anonymes, des modeles, des hommes et des femmes contemporains,
avec leurs histoires, leurs désirs, leurs fragilités et leurs combats. Les héros changent, mais
certaines questions humaines demeurent. C’est dans cet écart entre la mémoire d’une forme
ancienne et la réalité du présent que mon travail cherche son équilibre. Chaque vase devient
ainsi un espace ou plusieurs temporalités peuvent coexister : celle d’un patrimoine qui a

traversé les siecles, celle de I'image photographique et celle du regard contemporain qui la . Vi
découvre. 4’//

Le vase n’est donc pas pour moi une simple forme ancienne a laquelle la photographie ¥ e JOJ &
viendrait donner un contenu nouveau. Il posséde déja une mémoire, une fonction, une

relation au corps et a espace. C’est précisément cette mémoire que je souhaite mettre en

mouvement. Une forme peut survivre parce qu’elle accepte de changer de sens, de contexte et

parfois méme de fonction.

Le passé ne revient pas : il continue.

LE REGARD QUI ACHEVE L'CEUVRE

La manic¢re dont le vase se découvre progressivement transforme profondément la place du spectateur. Dans une
photographie accrochée au mur, le regard embrasse généralement 'image dans son ensemble avant d’en explorer les détails.
Le vase propose une expérience différente : aucune de ses faces ne posséde le privilege d’étre définitivement la premiére. Le
récit se construit au rythme du déplacement de celui qui regarde, et chaque mouvement autour de 'objet révele une nouvelle
relation entre les images, les formes et les espaces qui les séparent.



Un méme vase ne propose donc jamais exactement la méme expérience a deux personnes. L'une s’arrétera sur un visage,
une autre sur un geste ou sur une relation entre plusieurs figures ; une autre encore découvrira une correspondance entre
deux images qui ne se révele qu’en contournant 'objet. La lumiere, la distance et le mouvement modifient également cette
expérience. Le spectateur ne recoit plus nécessairement un récit entierement déterminé : il participe a sa construction.

Cette dimension est essentielle pour moi. Je ne souhaite pas tout raconter a la place de celui qui regarde. Une image peut
suggérer une relation, une émotion ou une histoire sans en imposer l'interprétation. Le déplacement autour du vase devient
alors une partie de I'ceuvre elle-méme : le corps du spectateur entre dans I'espace de la création, et son regard devient un
mouvement de découverte.

C’est aussi ce qui permet a une ceuvre de continuer a vivre dans une collection. Un vase peut étre regardé plusieurs fois sans
étre immédiatement épuisé. Avec le temps, un détail devient visible, une relation entre deux figures apparait, une face que
’on avait peu regardée prend une nouvelle importance. L’ceuvre peut ainsi devenir familiere sans cesser d’étre a découvrir.

L’ceuvre commence dans mon regard, mais elle ne s’achéve que dans celui de I’autre.

UN SOUVENIR OU LOUVRE

La découverte des vases grecs demeure I'un des souvenirs fondateurs de mon regard.
J’avais treize ans lorsque, quittant ma province natale pour venir a Paris, je pénétrai pour
la premiere fois dans le Louvre. Au fil des salles, je me retrouvai dans une galerie longue
et silencieuse, la Galerie du Bord de I'Eau. Il n’y avait presque personne. Seulement moi,
face a une multitude de vases dont je ne connaissais encore ni les formes, ni les histoires,
ni les codes de représentation.

Je ne savais pas encore lire ces images, mais elles me patlaient déja. Je découvrais des

corps, des scenes de banquet, des combats, des créatures mythologiques, des sphinx, des

griffons, des sirenes et des personnages dont je ne comprenais pas encore la place dans

e Campana, Musée du Lot

les récits antiques. Ce qui me frappait surtout était leur capacité a faire exister des figures

sur une forme qui n’était pas un tableau. Les images accompagnaient la coutbe du
récipient et semblaient appartenir a son corps.

Avec le recul, je comprends que cette rencontre ancienne n’était peut-étre pas seulement un souvenir d’enfance. Elle a
constitué une premiere expérience de la relation entre image, objet et espace qui se trouve aujourd’hui au cceur de mon
travail.

Je ne cherche pas a retrouver exactement ce regard d’enfant. II serait impossible de revenir a ce que je ne savais pas encore.
Mais je peux retourner vers cette sensation premiere : celle d’'une image qui ne se trouve pas seulement devant nous, mais
qui habite un objet et demande au regard de s’en approcher.

LE BANQUET RETROUVE

Le banquet antique m’intéresse pour une raison particuliere : il montre que le vase n’était pas
seulement destiné a étre regardé. Il appartenait a la vie. Il accompagnait les gestes, les
conversations, les rassemblements et les relations entre les personnes. Les images qu’il portait
pouvaient étre découvertes au cours méme de son utilisation.

Cette dimension me semble importante aujourd’hui, alors que tant d’images sont devenues
immatérielles et circulent hors de tout contexte physique. Le vase permet de retrouver une
relation différente entre I'image et la vie. Il peut étre posé au centre d’un espace, approché,
déplacé, regardé par plusieurs personnes. Son image peut devenir le point de départ d’une
conversation ou simplement accompagner un moment partagé.

Cratere en ¢

Le cratere est particulierement intéressant a cet égard. Sa forme est historiquement liée au mélange du vin et a une pratique
collective. Je ne cherche évidemment pas a reproduire son usage antique, mais cette mémoire demeure inscrite dans sa
forme. Elle donne au vase une dimension relationnelle qui correspond profondément a ce que je souhaite faire aujourd’hui :
créer des ceuvres qui ne soient pas seulement des images a contempler, mais des objets capables d’entrer dans la vie.

Cette relation entre image et usage permet aussi de comprendre pourquoi le vase peut trouver sa place dans une galerie
comme dans une collection privée. Il peut étre présenté comme une ceuvre sculpturale, mais il conserve la mémoire d’un
objet qui rassemble et qui accompagne la présence humaine.

LE CORPS COMME LANGAGE



Le corps occupe une place centrale dans ma photographie depuis longtemps. Il n’est pas seulement un
sujet que je représente : il est un langage. Une posture, une distance, un regard, une main, une épaule ou
une maniére de se tenir peuvent exprimer une relation sans qu’aucune parole ne soit nécessaire.

Cette attention au corps trouve naturellement une continuité dans les vases antiques. Les figures qui y
apparaissent racontent souvent des histoires a travers leurs gestes et leurs attitudes. Mais je ne cherche
pas a reproduire leurs conventions. Les corps que je photographie appartiennent a notre époque. Ils
portent d’autres histoires, d’autres identités, d’autres désirs et d’autres fragilités.

Le vase devient alors un espace dans lequel ces corps peuvent étre mis en relation. Une figure seule peut
exprimer une présence ; deux corps peuvent raconter une rencontre ; une distance entre plusieurs
personnages peut suggérer une tension ou une séparation. La composition photographique permet ainsi
de construire des récits sans avoir besoin de tout expliquer.

Le corps peut également changer de signification selon la place qu’il occupe sur le vase. Une méme
figure peut sembler dominante sur une face et vulnérable sur une autre. Un personnage qui parait isolé au premier regard
peut se trouver, lorsque 'on contourne I'objet, en relation avec quelqu’un que 'on ne voyait pas auparavant.

Le volume devient ainsi un outil narratif. Le corps ne se contente plus d’étre représenté : il participe a la construction
du récit.

LE NU AUJOURO'HUI

Le corps nu occupe une place particuliere dans Ihistoire des images. Dans I’Antiquité grecque, il pouvait représenter
P’athlete, le héros, le dieu, mais aussi simplement la beauté d’un corps humain. Le nu n’était pas nécessairement séparé du
récit, de la poésie ou de la représentation du monde. Il appartenait a une culture visuelle dans laquelle le corps pouvait
devenir une forme, une mesure, une présence.

Aujourd’hui, notre regard sur le corps nu est devenu beaucoup plus complexe. Une méme image peut étre immédiatement
associée 2 la sexualité, a 'intimité, a la publicité, a la provocation ou au désir. Le corps est souvent regardé avant méme d’étre
véritablement considéré. Il devient parfois difficile de voir simplement une forme humaine, une posture, une lumiere, une
fragilité ou une beauté.

C’est précisément cet espace qui m’intéresse. Je ne cherche pas a nier le désir ni la dimension érotique du corps. Ils font
partie de I’étre humain et de Ihistoire des images. Mais je ne souhaite pas non plus que le nu soit réduit a cette seule lecture.
Un corps peut étre sensuel sans étre uniquement sexuel. II peut étre désirable et vulnérable, puissant et fragile, intime et
universel.

Photographier un corps nu, c’est alors aussi interroger notre maniere de le regarder. Dans mon travail, le corps n’est pas
isolé de ce qui 'entoure. Il appartient a un espace, a une lumiére, a une maticre, a une relation avec un autre corps ou avec le
paysage. La photographie peut transformer cette présence en une composition ou le corps devient a la fois sujet et forme.

Le vase antique me permet de poursuivre cette recherche autrement. Les corps qui apparaissaient
autrefois sur les vases grecs appartenaient a des récits, a des mythes, a des scénes de vie ou a des
représentations idéalisées de I’étre humain. En inscrivant aujourd’hui des corps photographiés sur des
formes inspirées de cette tradition, je ne cherche pas a reproduire leur maniere de représenter le nu. Je
cherche a faire apparaitre ce que le corps peut encore raconter aujourd’hui.

Le corps contemporain porte d’autres histoires : notre époque, nos identités, nos désirs, nos
incertitudes, notre solitude parfois, mais aussi notre besoin de rencontre et de reconnaissance. Il y a
également, dans le fait de poser nu, une forme particuliere de confiance. LLe modéle accepte de ne plus
étre protégé par les vétements, les signes sociaux ou les apparences habituelles. Cette fragilité n’est pas

une faiblesse ; elle peut devenir une force artistique.

Le nu n’est donc ni une provocation ni un retour nostalgique a I’Antiquité. Il devient une maniére
de regarder ’humain.

LE CORPS OEVENU INTROUVABLE

Notre époque est paradoxale : le corps n’a peut-étre jamais été aussi présent dans les images,
et pourtant il devient parfois difficile a regarder réellement. Il apparait partout — publicité,
réseaux sociaux, cinéma, photographie, communication — mais il est souvent associé a une
fonction, a une identité, a une performance ou a une séduction.

Ce qui m’intéresse est précisément de retrouver un corps qui puisse simplement étre la. Un
corps qui ne soit pas obligé de démontrer sa force, sa beauté ou sa réussite ; un corps qui

puisse aussi étre fragile, hésitant, abandonné, vieillissant, désirant ou simplement présent.

Cette recherche rejoint particulicrement mon intérét pour le corps masculin. Les
représentations de ’homme ont longtemps privilégié la force, la maitrise, la domination ou la



performance. J’aimerais ouvrir un autre espace, dans lequel la vulnérabilité ne soit pas considérée comme I'opposé de la
virilité, mais comme I'une de ses possibilités humaines.

Un homme peut étre fort et vulnérable. Il peut étre désiré et regarder en retour. Il peut abandonner momentanément la
maitrise sans perdre ce qui constitue son identité. La photographie permet de rendre visibles ces nuances, tandis que le vase
leur donne une forme durable.

I ne s’agit pas de produite une nouvelle définition de ’homme, mais de laisser apparaitre des possibilités qui existent déja
dans les corps et dans les relations.

UNE MASCULINITE REINVENTEE

Cette réflexion sur le corps conduit naturellement a celle de la masculinité. Je m’intéresse a une
représentation de ’homme qui ne soit pas enfermée dans les signes traditionnels de la
puissance. La force peut étre physique, mais elle peut aussi résider dans la capacité a se
montrer vulnérable, a accepter le regard de I'autre, a exprimer une émotion ou a abandonner le
controle.

Certaines de mes photographies cherchent précisément cet endroit de tension : entre virilité et
abandon, puissance et fragilité, désir et pudeur. Le modéle n’est pas réduit a une attitude. Son
corps peut raconter plusieurs choses a la fois, parfois contradictoires.

Le vase permet de prolonger cette ambiguité. Selon la face que le spectateur découvre, un méme
personnage peut apparaitre autrement. Le corps devient ainsi moins une définition quune possibilité.

Cette approche ne concerne d’ailleurs pas uniquement les hommes. Elle participe plus largement a une réflexion sur les réles
que nous attribuons aux corps et sur la maniére dont le regard social les organise. Ce qui m’intéresse est de créer des images
dans lesquelles ces roles peuvent se déplacer.

La vulnérabilité n’est pas ’absence de force. Elle peut étre une autre forme de force.

LA PHOTOGRAPHIE OEVIENT MATIERE

La photographie a longtemps été pour moi une maniere de retenir une présence, un corps, un paysage ou un instant. Mais
I'image photographique reste généralement attachée a une surface plane. Elle se regarde de face, dans les limites d’un cadre.
Avec ces vases, je cherche a déplacer cette évidence : que se passe-t-il lorsque la photographie possede elle-méme un corps ?

Le vase donne a I'image une épaisseut, un poids, une présence dans I’espace. La photographie ne
se contente plus d’étre regardée : elle peut étre contournée, approchée, découverte

progressivement. Elle peut se poursuivre sur une autre face, disparaitre derriére une courbe
ou une anse, puis réapparaitre ailleurs. Une partie du corps photographié peut ainsi étre
momentanément cachée, tandis qu’un autre fragment apparait. L’image cesse d’étre
entierement donnée au premier regard.

Cette transformation modifie aussi la maniere dont je dois penser la photographie. Je ne

photographie plus seulement pour produire une image destinée a un rectangle. Je dois
anticiper ce qu’elle deviendra lorsqu’elle sera courbée, déplacée et fragmentée par la forme.
Un visage peut répondre a un autre situé sur la face opposée ; un corps peut étre interrompu
par une anse ; une partie de 'image peut disparaitre avant de réapparaitre quelques instants
plus tard.

La courbe n’est donc pas un obstacle technique a corriger. Elle devient une composante de
’écriture photographique.

Cette fragmentation rejoint d’ailleurs quelque chose de trés humain : notre mémoire elle-méme est fragmentaire. Nous ne
conservons jamais une existence entiere dans tous ses détails. Nous gardons des visages, des gestes, des sensations, des
instants. Le vase peut devenir le lieu de cette mémoire par fragments, ou plusieurs images, plusieurs corps ou plusieurs
moments appartiennent a une méme forme.

La photographie ne perd pas son identité lorsqu’elle quitte le plan. Elle découvre une autre maniere d’exister.

LES FORMES QUI NOUS SURVIVENT

Les vases anciens qui sont parvenus jusqu’a nous sont d’abord des formes qui ont résisté au temps. Leur matiere, leur
silhouette et les images qu’ils portent ont permis a des fragments d’existences anciennes de parvenir jusqu’a nous. Nous ne
connaissons pas toujours les personnes qui les ont fabriqués ou regardés, mais quelque chose de leur monde demeure
présent.

C’est cette capacité de survie qui m’intéresse. Une forme peut appartenir a une époque trés éloignée et pourtant continuer a
produire des images, des questions et des émotions dans un présent qui n’était pas le sien. Elle n’est pas vivante parce qu’elle
serait restée identique ; elle le devient chaque fois qu’un regard nouveau lui donne une possibilité d’existence.



Mes vases s’inscrivent dans cette continuité. Leur silhouette vient d’un répertoire ancien, mais les photographies qu’ils
portent appartiennent a notre époque. Leur fabrication utilise des moyens contemporains et leur destination peut étre celle
d’une galerie ou d’une collection actuelle. Plusieurs temps se trouvent ainsi réunis dans un méme objet.

Je ne cherche pas a effacer la distance qui nous sépare de I’Antiquité. Au contraire, je souhaite qu’elle reste perceptible. C’est
précisément parce que les siecles sont présents que la rencontre peut avoir lieu.

Une forme ancienne peut alors devenir le point de départ d’'une image nouvelle, comme une phrase ancienne peut étre
reprise par un écrivain qui lui donne un autre sens.

Une forme ne survit pas parce qu’elle reste identique. Elle survit parce qu’elle peut encore devenir autre.

I'ESTHETIQUE OE LA FRACTURE

Les vases anciens ne nous sont pas toujours parvenus intacts. Certains ont été brisés, fragmentés, restaurés. Ils portent les
marques visibles de leur histoire : une ligne de cassure, un morceau remplacé, une réparation devenue elle-méme partie de
I'objet. Ces traces ne diminuent pas nécessairement leur présence ; elles peuvent au contraire nous faire sentir le temps qui
les a traversés.

Cette idée de la fracture m’intéresse parce qu’elle dépasse la seule matiére. Une forme peut X é
brisée puis reconstruite ; une image peut disparaitre puis réapparaitre ; une existence peut
elle aussi étre traversée par des ruptures dont elle conserve les traces. La cassure devient
alors non seulement un accident, mais une maniére de raconter ce qui a eu lieu.

Dans mes vases, la fracture peut étre réelle, suggérée ou inscrite dans I'image. Elle peut

interrompre un corps, séparer deux figures, traverser une photographie ou devenir une ligne
qui organise la composition. Ce qui pourrait sembler étre une imperfection devient alors une
possibilité plastique et narrative.

Cette esthétique ne cherche pas a célébrer la destruction. Elle reconnait plutot que toute forme
porte en elle la possibilité de la transformation. Une ceuvre restaurée n’efface pas nécessairement
son histoire ; parfois, elle la rend plus visible. a cicatrice de la matiére devient une mémoire
supplémentaire qui vient se superposer a celle de 'image.

La fracture peut également trouver un écho dans les relations humaines. Les distances,
les incompréhensions, les exclusions ou les blessures intimes créent elles aussi des lignes
de séparation. Je ne cherche pas a les illustrer directement, mais certains corps, certaines
attitudes ou certaines distances peuvent en porter silencieusement la trace.

Le vase est particuliérement juste pour cette réflexion parce qu’il est a la fois un objet
qui rassemble et un objet qui peut étre fragmenté. Lorsqu’il est restauré, les
morceaux retrouvent une unité sans que leur histoire disparaisse complétement.

La fracture ne détruit pas toujours la forme. Parfois, elle lui donne une
mémoire.

OU FRAGMENT AU CORDS

Avant de chercher a faire entrer la photographie dans le volume du vase, j’ai parfois
cherché le mouvement inverse : faire entrer le vase dans la photographie.

A partir de fragments et de formes observés au musée, j’ai construit des images dans
lesquelles la céramique ancienne vient rencontrer le corps contemporain. Le
fragment devient alors plus qu’un élément archéologique : il devient une forme qui
découpe, protege, cache ou révele le corps. Le corps photographié et le fragment de
vase semblent appartenir a deux temps différents, mais leur rencontre produit une
continuité inattendue. La peau humaine devient surface d’image ; la céramique
devient mémoire ; le fragment semble presque prolonger le corps.

Cette expérience a compté dans I’évolution de mon travail. Elle m’a permis de
comprendre que la relation entre photographie et vase pouvait fonctionner dans les
deux directions : le vase pouvait recevoir I'image, mais 'image pouvait aussi devenir
un lieu ou le vase lui-méme se transforme.

Le fragment n’est alors plus seulement ce qui reste d’un objet ancien.
Il devient ce qui permet a deux époques de se toucher.

OE L'IMAGE A 'OBJET

La transformation commence bien avant la matiere. Avant que la photographie ne rencontre la céramique, il faut imaginer la
forme, comprendre ses courbes, anticiper les déplacements du regard et déterminer comment I'image pourra s’y inscrire. Le
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vase n'est donc pas un support choisi apres la réalisation de la photographie : il participe des l'origine a la conception de
I'ceuvre.

La modélisation en trois dimensions permet d’explorer ses proportions, son équilibre, la largeur de son ventre, la forme de
son col et de ses anses, mais aussi les différentes zones susceptibles d’accueillir I'image. Elle permet surtout de vérifier ce
que devient une photographie lorsqu’elle quitte le plan et commence a envelopper un corps.

Cette étape modifie la maniere méme de concevoir I'image. Un visage peut se rapprocher d’un autre a mesure que la
photographie tourne autour du vase ; un corps peut étre interrompu par une anse ; une partie de 'image peut disparaitre
avant de réapparaitre. Ce qui serait une déformation sur une photographie plane devient alors une conséquence volontaire
du volume.

Plusieurs techniques peuvent permettre cette rencontre entre Iimage et la céramique : transfert, décalcomanie, sérigraphie,
gravure ou impression adaptée au matériau. Chacune posséde son propre rapport a la surface, a la couleur et a la maticre. La
sérigraphie avec des émaux vitrifiables m’intéresse notamment parce qu’elle permet a 'image de traverser différentes étapes
avant de devenir définitive. Le passage au four transforme a son tour les couleurs et la surface : la photographie, la terre et le
feu entrent dans une méme histoire.

La technologie contemporaine n’a donc pas vocation a effacer le geste artisanal. Elle permet de préparer, d’expérimenter et
de construire avec précision, mais la matiere conserve sa résistance et sa part d’incertitude. Le travail devient une succession
d’actions : photographier, dessiner, modéliser, adapter, transférer, cuire. A chaque étape, I'image se transforme sans perdre
son origine.

Le résultat n’est ni une photographie simplement appliquée sur une céramique, ni un vase simplement décoré d’une
photographie. C’est un objet nouveau, né de leur transformation réciproque.

I’image devient objet sans cesser d’étre image. Et 'objet devient image sans cesser d’étre matiére.

LA TERRE, LE FEU ET LIMAGE

Il existe, dans cette rencontre, une opposition apparente entre deux mondes. La photographie vient de la lumiere, de
Iinstant, du numérique et de la reproductibilité ; la céramique vient de la terre, du temps, du geste et du feu. Pourtant, c’est
précisément leur différence qui rend leur association intéressante.

La modélisation permet d’imaginer une forme, de la modifier, de la faire tourner, de tester une composition et de
comprendre comment une photographie pourra Ihabiter. Mais cette maitrise numérique s’arréte lorsque la matiere entre
réellement en jeu. La terre possede ses propres lois. Elle seche, se rétracte, se déforme parfois. Les surfaces réagissent
différemment et la cuisson peut modifier ce qui avait été imaginé.

Le feu introduit ainsi une part d’inconnu. Avant la cuisson, I'ceuvre peut encore étre corrigée ; apres elle, certaines
transformations deviennent définitives. Les couleurs peuvent évoluer, les surfaces changer, et 'image photographique elle-
méme acquérir une matérialité nouvelle.

Cette lenteur m’intéresse particulierement. Une photographie peut étre prise en une fraction de seconde, regardée
immédiatement, corrigée et diffusée. Le vase demande au contraire du temps : celui de la conception, du séchage, de la
fabrication, de I'intégration de I'image et de la cuisson. Le numérique et la céramique ne s’opposent donc pas ; ils imposent
deux temporalités qui se complétent.

L’image qui était née de la lumiere rencontre alors la terre et le feu. Elle ne conserve pas nécessairement son apparence
initiale, mais elle acquiert quelque chose qu’elle ne possédait pas auparavant : une durée matérielle.

L’image vient de la lumiére. La forme vient de la terre. Le feu leur donne une autre durée.

-



UNE CEUVRE SINGULIERE, UNE SERIE OU UN ENSEMBLE

Chaque vase peut étre considéré comme une ceuvre a part entiere. Méme lorsqu’il appartient a
une série, il ne s’agit pas pour moi de reproduire mécaniquement un méme objet. La forme,
I'image, le mode¢le, la composition et les conditions de fabrication peuvent faire de chaque
piece une présence singulicre.

La série permet cependant de créer des correspondances. Plusieurs vases peuvent partager
une méme question, un méme récit ou une méme famille de formes, tout en développant
chacun une variation différente. Un personnage peut réapparaitre, une posture peut se

transformer, une méme idée peut prendre une autre signification sur une nouvelle forme.

Cette possibilité est importante pour Le Théatre des Possibles. Les pistes que j'imagine
ne constituent pas des collections fermées ni un programme qu’il faudrait réaliser
intégralement. Certaines pourront donner naissance a plusieurs pi¢ces, d’autres a une
ceuvre unique ; certaines évolueront avec le temps, d’autres resteront a I’état d’intuition. La
notion de série signifie ici la possibilité de poursuivre une recherche, non de répéter une

ceuvre.

Le projet peut ainsi exister a plusieurs échelles : comme ceuvre singuliére, comme série ou comme ensemble plus vaste. Dans
une exposition, plusieurs vases peuvent dialoguer comme les personnages d’'une méme histoire ; dans une collection privée,
une seule picce peut au contraire trouver sa place comme un objet autonome, choisi pour sa forme, son image ou le récit
particulier qu’elle porte.

Cette souplesse me parait essentielle. Je veux conserver la possibilité qu'un nouveau vase naisse d’une rencontre avec un
modele, d’une photographie inattendue, d’une forme découverte ou d’une idée qui n’existait pas encore lorsque le projet a
commencé.

Une série n’est pas la répétition d’une ceuvre. C’est une ceuvre qui accepte de poursuivre son histoire.

LE VASE COMME OBJET VIVANT

Un vase est d’abord un objet qui contient. Cette fonction, si simple en apparence, est pourtant au cceur de son histoire. 11
accueille de I'eau, du vin, des fleurs ; il peut étre transporté, posé, offert, partagé. 1l accompagne un moment et participe a
une relation entre les étres. C’est cette dimension que je souhaite conserver dans mes vases contemporains, méme lorsqu’ils
deviennent des ceuvres photographiques et sculpturales.

Je ne veux donc pas que le vase soit réduit a un objet que 'on regarde a distance. Sa forme garde la mémoire d’un usage
possible. Il peut trouver sa place dans une galerie ou dans une collection, mais aussi dans un intérieur, sur une table ou dans
un espace ou l'on vit. Sa présence évolue avec la lumiére, avec son emplacement et avec ceux qui 'entourent. Lorsque la
réalisation le permet, il peut également conserver une possibilité d’usage : contenir de ’eau, des fleurs ou accompagner un
moment partagé.

Cette fonction ne diminue pas sa dimension artistique. Elle lui donne au contraire une autre maniére d’exister. Un objet que
I'on peut déplacer, retrouver plusieurs années plus tard et associer a un lieu ou a un souvenir entretient avec celui qui le
posseéde une relation différente d’une ceuvre que 'on ne peut qu'observer.

Je veux créer des ceuvres que on puisse découvrir, posséder, habiter du regard et, lorsque leur fonction le permet,
utiliser.



CE QUE LES VASES TRANSMETTENT

Un vase est un objet qui traverse le temps. 1l peut étre regardé aujourd’hui sans que 'on connaisse nécessairement celui qui
I’a fabriqué, ceux qui 'ont utilisé ou les histoires auxquelles il a participé. Sa présence nous parvient comme une trace.

C’est cette capacité de transmission qui m’intéresse dans la création de vases contemporains. Je ne cherche pas a reproduire
les images du passé, mais a créer a mon tour des objets qui pourront porter les traces de notre époque : les corps que je
photographie, les relations entre les étres, les désirs, les inquiétudes, les gestes ordinaires et les questions qui nous traversent
aujourd’hui.

En les inscrivant sur des formes héritées d’un autre temps, je crée une rencontre entre plusieurs temporalités. Le vase
devient une mémoire en volume. Il peut conserver le visage d'un homme ou d’une femme, une rencontre, une attitude ou
une histoire imaginée. Il peut témoigner d’une manicre de regarder les corps et les relations humaines a un moment précis
de notre histoire.

Je ne sais évidemment pas ce que deviendront ces ceuvres dans plusieurs décennies. Mais cette incertitude fait partie du
projet. Un regard futur pourra reconnaitre dans ces images quelque chose de notre époque qui nous semble aujourd’hui
évident, ou au contraire leur donner une signification que nous n’avions pas prévue.

C’est ainsi que les ceuvres continuent leur existence : elles changent avec ceux qui les regardent.

La photographie conserve une présence ; la céramique lui apporte une autre forme de durée. Ensemble, elles peuvent
produire un objet qui ne cherche pas seulement a représenter le présent, mais a le transmettre.

Et peut-étre qu’un jour quelqu’un découvrira 'un de ces vases comme je découvrais autrefois ceux du Louvre : sans
connaitre nécessairement son histoire, mais en sentant qu'une époque, des corps et des regards y ont laissé quelque chose
d’eux-mémes.

Créer un vase contemporain, c’est aussi accepter de fabriquer un objet pour un regard que nous ne connaissons
pas encore.

LA MEMOIRE OES CORDS

Un vase peut conserver une image. Mais ce qu’il conserve véritablement, ce n’est pas seulement une apparence : c’est la trace
d’une présence. La photographie possede cette capacité singuliere de retenir un instant d’un étre. Un visage, une posture,
une facon de regarder, une tension du corps ou au contraire un abandon peuvent sembler fixés pour toujours. Pourtant,
derriere cette immobilité demeure tout ce que I'image ne peut pas montrer : ce qui précédait le moment photographié, ce qui
I’a rendu possible et tout ce qui continuera apres lui.

Lorsque je photographie un modele pour un vase, je ne cherche donc pas seulement une silhouette ou une image qui puisse
s’'intégrer harmonieusement a une forme. Je cherche une présence capable de traverser 'objet. Le corps photographié
devient alors plus qu’un sujet : il devient une mémoire qui pourra étre rencontrée par un regard longtemps apres la prise de
vue.

Le vase ajoute a cette mémoire une dimension que la photographie seule ne possede pas. Une photographie peut étre
regardée immédiatement dans son cadre. Le vase oblige a se déplacer. Le visage peut apparaitre, disparaitre, étre découvert
autrement quelques secondes plus tard. Une partie du corps peut se prolonger derriere une courbe tandis qu'un autre
fragment apparait sur une autre face. La mémoire fonctionne souvent ainsi : elle ne restitue pas tout, mais conserve des
fragments — un visage, une voix, une lumicre, une sensation, un geste. Certaines choses restent parfaitement présentes
tandis que d’autres disparaissent.

Le modele quitte donc un jour le studio, mais sa présence peut continuer dans I'ceuvre. Il n’est plus devant I'appareil ; il
devient partie d’un objet qui pourra étre conservé, transmis et regardé par des personnes qu’il ne rencontrera jamais. Cette
transformation me parait particulicrement importante lorsque le corps est engagé dans 'image. Photographier quelquun
suppose une confiance, car une part de son apparence et de sa présence est confiée a une ceuvre qui pourra lui survivre.

Cette trace n’est évidemment jamais une reproduction compléte de I’étre. Elle est une interprétation, un fragment, une
mémoire. Et c’est peut-étre précisément cette incomplétude qui permet a 'image de continuer a vivre.

Le modé¢le quitte I’image, mais son absence devient une présence dans Pceuvre.



LE MIROIR OE 'HUMANITE

Chaque visage photographié est singulier. Pourtant, lorsque plusieurs visages apparaissent sur un méme vase, quelque chose
de plus vaste commence a se dessiner : une image possible de ’humanité. Je ne cherche pas a représenter une humanité
idéale ou parfaite, mais a accueillir les différences, les contradictions, les rapprochements et les distances qui composent nos
existences.

Un corps peut rencontrer un autre corps. Un regard peut répondre a un autre regard. Certains personnages peuvent sembler
proches tandis que d’autres restent séparés par quelques centimeétres de matiere. Cette distance peut raconter beaucoup :
Iaffection, le désir, la confiance, mais aussi 'incompréhension, la peur, la rivalité ou le besoin de reconnaissance.

Le vase offre un espace particulicrement juste pour raconter ces situations parce qu’il ne posséde pas de point de vue
définitif. En tournant autour de 'objet, le spectateur découvre une relation sous plusieurs angles. Une scene qui semblait
simple peut prendre un autre sens lorsqu’un second visage apparait. Une proximité peut devenir distance ; une attitude qui
semblait dominante peut soudain apparaitre comme une défense.

C’est dans cet espace que peuvent se développer différentes familles d’ceuvres : les relations amoureuses, les liens familiaux,
les rapports de pouvoir, la transmission entre générations, 'amitié, la solitude, les conflits intérieurs ou les réconciliations.
Ces histoires n’ont pas besoin d’étre spectaculaires. Un geste retenu, une main qui ne touche pas encore lautre, deux corps
qui se font face ou simplement deux personnes partageant le méme espace peuvent parfois raconter davantage qu’une scene
explicitement narrative.

Le vase devient ainsi une petite scéne humaine, mais une scene sans commencement ni fin clairement définis. Le spectateur
arrive au milieu de I’histoire et doit imaginer ce qui a précédé et ce qui pourrait suivre.

Le vase ne raconte pas seulement des étres. Il raconte ce qui se passe entre eux.

COMBATS INTERIEURS ET RECONCILIATIONS

Il existe des combats qui ne se voient pas. Ils ne prennent pas toujours la forme d’une confrontation : ils peuvent étre
contenus dans un regard, une posture, une hésitation ou une distance entre deux corps. Nous pouvons sembler parfaitement
immobiles alors que quelque chose, en nous, est en mouvement.

Cette part intérieure de I'existence m’intéresse parce qu’elle rejoint directement ma maniére de photographier le corps. Un
personnage peut sembler sr de lui et pourtant porter un doute. Un corps peut paraitre fort tout en exprimant une fragilité.
Deux étres peuvent se rapprocher tout en conservant entre eux une distance invisible. Rien n’est jamais completement
stable.

Le vase permet de donner une forme a ces contradictions. Une méme personne peut apparaitre différemment selon la face
que le spectateur découvre. Une premiére image peut suggérer 'assurance ; une autre, quelques centimetres plus loin, peut
révéler I'attente ou I'incertitude. Le vase devient ainsi le lieu de plusieurs vérités possibles.

Je ne cherche pas a résoudre ces contradictions. I’étre humain n’est pas toujours cohérent avec lui-méme : nous pouvons
désirer et avoir peur, avancer et hésiter, nous rapprocher et nous protéger au méme moment. La réconciliation ne signifie
donc pas nécessairement que tout conflit disparait. Elle peut simplement étre le moment ou deux éléments qui semblaient
opposés acceptent de coexister : la force et la fragilité, le désir et la retenue, la solitude et le besoin de I'autre, le passé et le
présent.

L’ceuvre peut alors devenir un miroir d’une expérience humaine partagée. Les personnages photographiés sont des individus
singuliers, mais leurs hésitations peuvent nous étre familicres. Leurs désirs peuvent rappeler les noétres. Leurs silences
peuvent trouver un écho dans notre propre histoire.

Nous portons tous des contradictions. L’ceuvre n’a pas besoin de les effacer ; elle peut simplement leur donner
une forme.
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LE TEMPS OU REGARO

Nous vivons entourés d’images qui demandent de moins en moins de temps. Une photographie apparait sur un écran, est
regardée quelques secondes, puis disparait sous une autre. Nous faisons défiler des centaines d’images sans nécessairement
nous arréter devant 'une d’elles. Cette accélération a profondément transformé notre maniere de regarder.

Le vase propose une autre temporalité. Il faut s’en approcher, observer sa matiere, suivre ses courbes, se déplacer autour de
lui. I’image n’est plus immédiatement donnée dans son ensemble : elle se révele progressivement. Un visage peut apparaitre
puis disparaitre lorsque le spectateur change de position ; un détail qui semblait secondaire peut devenir important ; une
autre photographie peut modifier le sens de la premiere.

Ce temps supplémentaire fait partie de 'ceuvre. Je ne cherche pas a rivaliser avec la vitesse des écrans, mais a proposer
exactement I'inverse : un objet que 'on peut regarder longtemps, retrouver plus tard et redécouvrir sous une autre lumicre.

La lumiere elle-méme participe a cette transformation. Au cours de la journée, les courbes, les reliefs et les surfaces
modifient la perception des images. Le vase n’est jamais tout a fait le méme objet visuel le matin, le soir ou sous une lumiere
artificielle.

Ainsi, 'ceuvre ne se termine pas au moment ou je la fabrique. Elle continue a se transformer dans le regard de celui qui la
rencontre.

Une photographie se regarde. Un vase se découvre.

LA SURFACE COMME PEAU

Lorsque la photographie quitte le papier pour rejoindre le vase, elle ne se pose pas simplement sur une nouvelle surface. Elle
rencontre un corps.

Le vase posséde une peau : une surface courbe qui enveloppe un volume. La photographie doit accepter cette nouvelle
réalité. Elle ne peut plus rester parfaitement frontale, parfaitement stable ou parfaitement rectangulaire. Elle doit suivre la
forme. Un visage peut se courber, un corps peut étre interrompu par une anse, une ligne peut disparaitre dans un
mouvement de surface avant de réapparaitre quelques centimetres plus loin.

Cette transformation n’est pas une contrainte que je chercherais a supprimer. Elle fait partie de ce que je veux créer. La
que P que

photographie devient comme une peau qui habite le vase. Elle en épouse les courbes sans jamais les oublier. Le volume

participe a 'image autant que I'image participe au volume.

Cette rencontre modifie également notre rapport au corps photographié. Sur une surface plane, un corps peut étre observé
comme une image complete. Sur un vase, il devient lui-méme soumis au mouvement du regard : il tourne, se cache,
réapparait. Il peut sembler proche puis s’éloigner lorsque le spectateur change de position.

Le vase possede son propre volume, son propre poids et sa propre fragilité. Le corps photographié possede son histoire, sa
présence et sa mémoire. Aucun ne doit disparaitre au profit de I'autre. La céramique n’est pas seulement le support de la
photographie, et la photographie n’est pas seulement une décoration appliquée sur une forme ancienne. Elles doivent
commencer a construire ensemble une méme ceuvre.

La surface devient alors un lieu de rencontre entre la matiére physique du vase et la maticre sensible de 'image.
La photographie devient une peau. Le vase devient un corps. ’image commence a habiter la matiére.

LA RENCONTRE OE LIMAGE ET OU VOLUME

L’expérience du fragment m’a également permis de comprendre que cette relation pouvait fonctionner dans les deux
directions : le vase pouvait recevoir I'image, mais I'image pouvait aussi devenir un lieu ou le vase lui-méme se transforme.
Cette découverte a préparé le passage de la photographie vers le volume.

Il y a un moment ou la photographie cesse d’étre simplement une photographie : celui ou elle rencontre véritablement la
forme du vase et qu’il devient impossible de séparer complétement ce qui appartient a I'une de ce qui appartient a autre.

La photographie apporte le visage, le corps, le geste, la lumiere et le souvenir d’un instant. Le vase apporte le volume, la
maticre, la profondeur, la courbe et la possibilité de tourner autour de I'ceuvre. Chacun transforme l'autre. Je ne cherche
donc pas a reproduire sur un vase une photographie qui aurait pu exister ailleurs de la méme maniere. I’image doit étre
pensée pour cet objet particulier, tandis que la forme du vase cesse elle-méme d’étre seulement une forme héritée lorsqu’elle
accueille une image contemporaine.

Un visage peut suivre I'arrondi du ventre du vase, une silhouette peut disparaitre derriere une poignée, une scéne peut
commencer sur une face et se poursuivre sur une autre. Le spectateur ne regoit plus une image enti¢rement construite
devant lui : il doit la reconstruire en se déplagant. Le volume introduit ainsi une dimension narrative nouvelle et transforme
la distance entre I'ceuvre et celui qui la regarde.

C’est cette réciprocité qui me parait essentielle. Le vase n’est pas un cadre autour de Iimage. La photographie n’est pas un
décor ajouté au vase. L’ceuvre nait précisément de leur rencontre.

I’image donne un visage au volume. Le volume donne un corps a 'image. L’ceuvre nait entre les deux.



LE VASE OANS L'ESPACE

Un vase n’existe jamais completement seul. Méme lorsqu’il est présenté dans une galerie, il entre immédiatement en relation
avec I'espace qui 'entoure : 1a lumiére, le mur, le sol, les autres ceuvres et la personne qui s’en approche.

C’est une différence importante avec une photographie accrochée au mur. Le cadre délimite I'image et lui donne une place
précise. Le vase, lui, possede son propre espace autour de lui. Il peut étre regardé de face, de c6té, de derriere, de pres ou a
distance. Son volume crée une relation physique avec celui qui le regarde.

Je souhaite que mes vases puissent trouver leur place dans une galerie, mais également dans un intérieur, auprés d’autres
objets ou d’autres ceuvres. Ils peuvent étre isolés comme une sculpture, réunis en ensemble, installés sur une table ou
intégrés a un espace plus intime. La lumiére modifiera alors leur présence. Une méme pic¢ce peut sembler différente selon
I'endroit ou elle est placée.

Cette dimension m’intéresse parce que je ne veux pas fabriquer des ceuvres qui restent définitivement séparées de la vie. Le
vase possede depuis toujours cette possibilité particulicre : entrer dans notre quotidien. 11 peut contenir de I'eau, des fleurs
ou accompagner un moment de partage, selon la forme et la réalisation choisies. Méme lorsqu’il devient une ceuvre d’art,
cette mémoire de I'usage peut rester présente.

Je ne souhaite pas que cette fonction transforme I'ceuvre en simple objet utilitaire. Je souhaite que I'usage éventuel fasse
partie de son identité. Un collectionneur pourrait regarder son vase comme une ceuvre photographique et sculpturale, mais
aussi vivre avec lui, le déplacer, changer sa place et le retrouver sous une autre lumiere.

Une photographie conserve un instant. Un vase peut accompagner des années. Il peut étre présent dans une piéce pendant
un repas, une conversation ou un moment de solitude. Il peut étre regardé sans que l'on ait nécessairement décidé de
regarder une ceuvre.

L’ceuvre n’est plus seulement exposée. Elle entre dans la vie.

LE COLLECTIONNEUR, GARDIEN O'UNE NOUVELLE HISTOIRE

Lorsque le vase quitte atelier, son histoire ne s’arréte pas. Il quitte le temps de sa fabrication pour entrer dans celui de
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quelqu’un d’autre. Il regoit un nouvel espace, une nouvelle lumicre et surtout un nouveau regard.

Le collectionneur ne choisit pas seulement une image ou une forme. Il choisit une présence. Il peut étre sensible a un visage,
a une scene, 2 une maticre, a une histoire ou simplement a la maniere dont le vase entre en relation avec son propre espace.
Une ceuvre peut étre installée seule, dialoguer avec d’autres ceuvres ou accompagner un intérieur.

Cette rencontre transforme encore 'ceuvre. Le vase que j’ai imaginé dans mon atelier devient une partie de ’histoire de celui
qui I'accueille. Il peut étre déplacé, regardé différemment au fil des années, associé a un souvenir ou a une période de vie. Sa
signification n’est donc jamais complétement arrétée au moment ou je le termine.

Je ne souhaite pas produire des objets dont le sens serait entierement fixé par leur créateur. Je préfere laisser suffisamment
d’espace pour que le regard et la vie puissent continuer a les transformer. Le collectionneur devient ainsi, d’une certaine
manicre, le gardien d’une présence et le nouveau maillon d’une chaine de regards et de transmissions.

Le vase peut traverser plusieurs existences : imaginé dans mon atelier, découvert dans une galerie, choisi par un
collectionneur, puis transmis un jour a quelqu’un qui ne connaitra ni son origine ni les circonstances de sa création. Cette
personne pourra y voir autre chose que ce que j’avais moi-méme imaginé. Et cette liberté me parait précieuse.

L’artiste crée ’ceuvre. Le collectionneur lui donne un lieu. Le temps lui donne une histoire.



CE QUE LES VASES TRANSMETTENT

Cest cette capacité de transmission qui m’intéresse aujourd’hui. Mes vases portent des images de notre époque : des corps,
des visages, des relations, des gestes, des paysages, des émotions. Ils témoignent d’un présent qui, comme tous les présents,
finira par devenir un passé.

Je ne sais pas comment ces images seront regardées dans plusieurs décennies, encore moins dans plusieurs siecles. Mais cette
incertitude fait partie du projet. Un corps photographié aujourd’hui peut devenir demain le témoignage d’'une maniere de
vivre ou de se représenter. Une relation entre deux personnes peut étre comprise autrement par quelqu’un qui ne connaitra
ni les modeéles ni le contexte de la prise de vue.

I’ceuvre change alors de statut. Elle n’est plus seulement une création contemporaine : elle devient aussi une trace.

La photographie possede déja cette fonction de mémoire. La céramique lui apporte une autre durée, une matiére capable de
traverser le temps avec ses éventuelles imperfections, ses transformations et les traces de sa fabrication. Je ne cherche donc
pas a fabriquer des objets qui donnent 'impression d’étre anciens. Je veux créer des objets profondément contemporains qui
puissent, un jour, devenir anciens.

Le passé que nous admirons aujourd’hui était autrefois un présent. Les objets historiques ont été fabriqués par des hommes
et des femmes qui vivaient leur époque, avec leurs préoccupations, leurs désirs et leurs gestes quotidiens. Mes vases
pourraient a leur tour appartenir a cette continuité.

Peut-étre qu’un jour quelqu’un découvrira 'un d’eux sans connaitre son histoire. Il tournera autour de lui, comme je I’ai fait
autrefois devant les vases du Louvre. Il cherchera a comprendre les images, les personnages et les relations qu’elles
racontent.

Et peut-¢tre ressentira-t-il cette étrange sensation de rencontrer quelqu’un qui a vécu bien avant lui.

Créer aujourd’hui, c’est aussi accepter de fabriquer pour un regard que nous ne connaissons pas encore.

LE THEATRE OES DOSSIBLES

Ce projet n’est pas congu autour d’un seul récit. Les formes de vases ouvrent un territoire dans lequel peuvent apparaitre des
corps, des relations, des paysages, des conflits, des désirs, des transformations et des récits appartenant a notre époque.
Jappelle Le Théatre des Possibles cet espace ouvert ou chaque nouvelle rencontre peut donner naissance a une ceuvre.

Certaines pistes sont déja présentes : les combats intérieurs, les différentes formes de masculinité, 'amour et ses
transformations, les relations entre générations, les rapports de pouvoir, les masques que nous portons devant les autres,
mais aussi les gestes ordinaires qui peuvent aujourd’hui prendre une dimension héroique. Un médecin, un pompier, un
artiste, un militant, une personne qui soigne, protege, transmet ou simplement traverse courageusement une épreuve
peuvent devenir les figures de récits contemporains. Le héros n’a plus besoin d’étre un demi-dieu : il peut étre celui qui agit,
qui résiste, qui prend soin ou qui accepte d’étre regardé.

Drautres ceuvres pourront partir de notre rapport aux images et aux transformations de notre époque : le monde numérique,
les identités que nous construisons, les apparences que nous présentons, la difficulté a distinguer le réel de ce qui est
fabriqué, ou encore la mémoire des étres absents. Les anciennes structures mythologiques peuvent alors devenir des points
de départ pour raconter des expériences contemporaines. Un nouvel Orphée pourrait chercher les traces d’un étre disparu
dans nos images ; une nouvelle Odyssée pourrait traverser les territoires numériques ; une métamorphose pourrait raconter
les transformations du corps ou de I'identité.

La nature elle-méme peut entrer dans ce territoire. Le corps humain photographié dans le paysage, la terre, I'eau, la
végétation et la lumicre peuvent devenir les éléments d’une réflexion sur notre vulnérabilité et notre dépendance au monde
vivant. Le vase, fait de terre, devient alors a la fois 'objet et le lieu de cette réflexion.

Toutes ces pistes ne constituent pas un programme que je devrais réaliser intégralement. Certaines donneront peut-ctre
naissance a plusieurs picces, d’autres a une ceuvre unique, d’autres encore resteront des idées. Leur fonction est d’ouvrir des
chemins.

Le Théitre des Possibles n’est pas un catalogue de vases a réaliser. C’est un espace dans lequel les ceuvres
peuvent encore apparaitre.

UNE CEUVRE EN MOUVEMENT

Ce projet est né d’une idée ancienne, mais il n’appartient pas au passé. Les formes que jemprunte a ’Antiquité ne sont pas
pour moi des modeles figés qu’il faudrait conserver intactes. Elles sont des formes qui ont déja traversé le temps et qui
peuvent encore étre transformées par le regard contemporain. Le vase devient ainsi un point de rencontre entre ce qui nous
précéde et ce que nous sommes en train de devenir.

Je ne sais pas exactement quelles ceuvres naitront demain. C’est une part essentielle du projet. Une ceuvre vivante doit
pouvoir accueillir ce que le présent apporte, les rencontres imprévues, les nouveaux modeles, les nouvelles histoires, mais
aussi les transformations de mon propre regard. Le projet ne consiste donc pas a appliquer une formule identique a des



sujets différents. Il consiste a maintenir ouverte une relation entre photographie, corps, forme et matiere, afin que cette
relation puisse produire de nouvelles ceuvres.

Cette ouverture est aussi celle du regardeur. Un vase n’est jamais vu d’un seul point de vue. Sa forme oblige le regard a se
déplacer, a tourner autour de lui, a découvrir progressivement une image, un corps, un fragment ou une relation. L’ceuvre se
construit ainsi dans le temps de la rencontre. Elle n’est pas entiérement donnée au premier regard ; elle se révele peu a peu,
selon la position de celui qui la regarde et selon la lumiere qui la traverse.

C’est peut-étre cette mobilité qui permet au projet de rester vivant. Le vase conserve une forme, mais son sens n’est jamais
définitivement arrété. Une méme ceuvre peut étre regardée comme une photographie, comme une sculpture, comme un
objet décoratif, comme un fragment d’histoire ou comme un récit contemporain. Elle peut entrer dans un espace privé, une
collection, une galerie ou un lieu public et y acquérir de nouvelles relations avec son environnement.

Le passé fournit des formes. Le présent leur donne de nouveaux visages. I’avenir reste a inventer.

VERS UNE PHOTOGRAPHIE SCULPTURALE

Pendant longtemps, la photographie a été pensée comme une image destinée a étre regardée sur une surface plane. Méme
lorsque son sujet était profondément lié a I’espace, au corps ou a la maticre, 'image restait contenue dans les limites du
papier, de I’écran ou du cadre. Mon travail cherche a déplacer cette situation : que se passe-t-il lorsque la photographie cesse
d’étre seulement une surface et qu’elle acquiert elle-méme un corps ?

Le vase permet cette transformation. Sa courbe modifie 'image, la fait disparaitre puis réapparaitre, la soumet a la lumiére et
au mouvement du spectateur. La photographie n’est plus simplement posée devant nous ; elle appartient désormais a un
objet que nous pouvons approcher, contourner et inscrire dans notre propre espace. L'image photographique devient ainsi
une composante d’une ceuvre qui possede une présence physique autonome.

Cette évolution ne signifie pas que la photographie disparait derriere la céramique. Au contraire, les deux médiums se
renforcent mutuellement. La photographie apporte au vase la précision d’un instant, la présence des corps et la complexité
du réel ; la céramique lui apporte la matiere, le volume, la durée et la possibilité d’exister autrement dans I’espace. Leur
rencontre produit un objet qui n’est plus tout a fait une photographie et pas davantage une sculpture traditionnelle.

C’est dans cet entre-deux que se situe mon travail. Je cherche moins a choisir entre photographie et sculpture qu’a faire
apparaitre une forme nouvelle dans laquelle 'une puisse prolonger 'autre.

La photographie a trouvé un corps. Le vase a trouvé une voix.

POSTFACE — CE QUI OEMEURE

11y a plus de trente ans, une idée était apparue autour d’un « musée imaginaire » et d’un mot que j’avais alors inventé : Néo-
réplication. Cette idée est restée en moi, parfois silencieuse, avant de retrouver aujourd’hui une autre forme. Je ne cherche
pas a reconstruite ce qui existait alors, mais 4 poursuivre une intuition qui concernait déja la manicre dont les images
traversent le temps, rencontrent d’autres formes et peuvent étre réactivées par un regard contemporain.

Les vases sont devenus pour moi 'un des moyens de poursuivre cette recherche. IIs me permettent de faire dialoguer I'image
photographique avec une forme ancienne sans chercher a reproduire I’Antiquité. Ils permettent au corps contemporain de
rencontrer une mémoire de plusieurs millénaires, et a la photographie de quitter momentanément la surface pour entrer dans
le volume.

Ce projet reste volontairement ouvert. Je ne sais pas encore quelles images viendront s’inscrire sur les prochaines formes

bl
quels modeles deviendront les personnages de ces récits, ni quelles rencontres transformeront leur sens. Je sais seulement
que le vase constitue désormais un espace dans lequel ces possibilités peuvent apparaitre.

Peut-étre est-ce finalement cela qui demeure : non pas une série d’objets définitivement achevée, mais une maniere de
regarder et de transformer. Une photographie peut conserver un instant ; la céramique peut lui donner une durée ; le regard,
a son tout, peut lui donner une nouvelle histoire.

Une photographie conserve un instant.
La céramique lui donne une durée.
Le regard lui donne un avenir.

Christophe Glaudel
2026
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Les formes anciennes ne sont jamais completement immobiles. Elles
peuvent traverser le temps, étre regardées autrement et devenir le point de
départ de nouvelles ceuvres.

Depuis plus de trente ans, Christophe Glaudel travaille sur la maniére dont
une image peut dialoguer avec ce qui I'a précédée. Aujourd’hui, cette
recherche prend une forme nouvelle : la photographie contemporaine
rencontre les formes de la céramique grecque, italiote et étrusque.

Ses vases ne cherchent pas a reproduire les ceuvres de PAatiquité. Ils en
reprennent certaines formes pour leur donner une nouvelle existence.
Les cotps, les visages, les relations et les scénes photographiés appartiennent
a notre époque. InscritsgSur la  courbe du wvase, is quittent le cadre
de la photographie poutentrer dans le volume, 1a matiere et I'espace.

Le spectateur ne regarde plus seulement une image =il tourne autour d’elle,
la découvre par /fragments, la voit apparaitre «€t disparaitre selon son
déplacement. La photographie devient ainsi une partie d’un objet
qui possede son propre corps, sa propre durée €t sa propre présence.

Chaque vase peut étre une ceuvre singulicre, appattenir a une série ou ouviir
une nouvelle histoire. Certains pourront ¢ctre exposés dans une galerie,
d’autres trouver leur place dans une’ collection ou dans un intérieur.
Tous participent a un méme territoite de recherche ou la photographie,
la céramique et les formes du passé se rencontrent pour raconter le présent.

Ecrire du futur au passé, c’est peut-étre cela : créer aujourd’hui des formes
qui pourront un jour devenir la mémoire de notre présent.
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